Hoàng ngả lưng trên chiếc ghế bố cũ kỹ, đôi mắt dán chặt vào màn hình điện thoại, nơi những con số nhảy múa không ngừng nghỉ. Bên ngoài cửa sổ, thành phố đã chìm vào màn đêm tĩnh mịch, nhưng trong không gian nhỏ hẹp của căn phòng trọ, một thế giới khác đang sôi động đến nghẹt thở. Đó là thế giới của hot trend 78vn trò chơi xóc đĩa, một cơn lốc ảo đang cuốn phăng bao người, trong đó có cả Hoàng.
Ngày trước, Hoàng chỉ là một anh chàng công nhân chăm chỉ, lương ba cọc ba đồng nhưng đủ sống. Anh chẳng bao giờ nghĩ mình sẽ dấn thân vào những trò may rủi. Thế rồi, một tối mưa rả rích, thằng bạn thân tên Tuấn - kẻ luôn miệng rỉ tai về những cách làm giàu nhanh chóng - đã gửi cho Hoàng một đường link. “Thử đi mày, 78vn đang hot lắm, xóc đĩa dễ ăn tiền cực!” Tuấn hăm hở.
Chỉ là tò mò, Hoàng đăng ký. Giao diện 78vn hiện ra trước mắt anh là một mảng màu rực rỡ, hấp dẫn. Những cô gái chia bài nóng bỏng, những tiếng xóc đĩa lách cách mô phỏng chân thật đến gai người, và quan trọng nhất là các cửa cược “Chẵn”, “Lẻ”, “Tứ đỏ”, “Tứ trắng” hiện rõ ràng, mời gọi. Hoàng đặt thử 50 nghìn đồng vào cửa “Chẵn”. Tiếng xóc đĩa dừng lại, màn hình thông báo: “Thắng!” Tim anh đập thình thịch. Cảm giác chiến thắng, dù chỉ là số tiền nhỏ, cũng đủ khiến dopamine trong não anh bùng nổ.
Từ đó, 78vn trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc sống của Hoàng. Mỗi buổi tối, sau ca làm mệt nhoài, anh lại lao vào thế giới ảo. Tiếng xóc đĩa trở thành bản nhạc nền quen thuộc, những dự đoán “Chẵn”, “Lẻ” trở thành công việc nghiêm túc nhất. Anh bắt đầu tin vào “cầu”, vào “dây”, vào những quy luật vô hình mà anh tự vẽ ra. “Cứ soi kỹ là ăn”, anh tự nhủ. Những lần thắng lớn, số tiền nhảy vọt trong tài khoản, khiến anh có cảm giác mình là ông chủ của thế giới, quyền lực và bất khả chiến bại. Anh bắt đầu mơ về một cuộc sống khác, thoát khỏi căn phòng trọ chật chội, những ca làm thêm nặng nhọc.
Nhưng rồi, quy luật của mọi cuộc chơi đỏ đen bắt đầu thể hiện. Sau những chuỗi thắng là những chuỗi thua dài dằng dặc. Tiền lương không đủ, Hoàng vay mượn bạn bè. Tuấn, người bạn thân, cũng đã thử khuyên can vài lần, nhưng Hoàng gạt đi, cho rằng Tuấn không hiểu “cái duyên” của anh với trò xóc đĩa 78vn này. Anh bắt đầu giấu giếm gia đình, những cuộc gọi hỏi thăm của mẹ thường kết thúc trong vội vã, vì anh sợ mẹ nghe thấy tiếng xóc đĩa vọng ra từ điện thoại, hay thấy vẻ mặt thất thần, mệt mỏi của anh.
Một đêm đông lạnh giá, Hoàng cược tất cả những gì mình có – số tiền tiết kiệm ít ỏi và cả khoản vay nặng lãi từ một người lạ mặt. Màn hình 78vn trước mặt anh giờ không còn là những màu sắc vui tươi nữa, mà là một vực thẳm đen ngòm. Tim anh đập mạnh như trống dội, mồ hôi ướt đẫm lưng áo. “Lần này là phải gỡ lại hết,” anh lẩm bẩm, mắt dán chặt vào bốn hạt vị đang nhảy múa dưới bát. “Lẻ. . . chắc chắn là Lẻ!”
Tiếng xóc dừng lại. Người chia bài ảo từ tốn mở bát. Màn hình hiện ra ba đỏ một trắng. Đó là cửa “Lẻ” mà Hoàng đã cược! Một tia sáng lóe lên trong lòng anh, nhưng rồi nó vụt tắt ngay lập tức. Ba đỏ một trắng tuy là lẻ, nhưng anh đã đặt vào cửa “Tứ đỏ”, “Tứ trắng” hoặc “Chẵn”. Anh đã phân vân quá lâu và đặt nhầm. Toàn bộ số tiền bốc hơi. Màn hình 78vn hiện lên dòng chữ “Thua”, lạnh lùng và vô cảm.
Hoàng ngã phịch xuống ghế, điện thoại tuột khỏi tay, rơi xuống sàn nhà lát gạch lạnh buốt. Tiếng “thua” ấy như một nhát dao đâm thẳng vào lồng ngực anh. Căn phòng trọ giờ đây im lặng đến đáng sợ, chỉ còn tiếng gió rít qua khe cửa sổ. Bên ngoài, những ánh đèn đường vẫn lập lòe, như trêu ngươi số phận của kẻ vừa mất đi tất cả. Hoàng nhìn chằm chằm vào khoảng không vô định. Cái “hot trend” 78vn, từng mang đến cho anh những hy vọng hão huyền, giờ đây chỉ còn lại một vết sẹo cháy bỏng trong tâm hồn, lạnh lẽo và tàn khốc.
